曾经发在机核上的一篇介绍 Xbox Series X｜S 这代新手柄设计的文章。搬运来小破站，顺便试试专栏投稿功能～

本文部分内容来自微软设计团队幕后介绍文章：Behind the Design: Xbox Controller，作者：Joline Tang，微软设计团队 PR 负责人

过去19 年来，微软硬件团队始终在迭代游戏手柄的设计（成果也显而易见）。这里调个几毫米，那边旋转几度，就会有天壤之别：从“简直没法玩”提升到“极有可能是我用过的最好的十字键”（这可是个真实案例）。

如果说这一路走来他们学到了什么，那就是玩家喜欢用什么手柄，你说了不算。

“玩家总是会追求最快、最强的游戏主机，但说到他们手里握着的家伙。如果你没有充分的理由，最好别打手柄的主意。”高级设计师 Ryan Whitaker 笑道。

主机决定了游戏的性能体验，但手柄才是你游戏全程始终紧握不放的唯一。“手柄必须要拿着舒服、手感分明，符合直觉。”高级设计主管 Nicolas Denhez 谈到，“主机只要正常工作输出游戏就好，之后你关心的完全是双手握着的东西。”

精确的威力

乍一看，新一代 Xbox 手柄似乎和上一代没什么太大区别——而这恰是精心设计的结果。

设计团队保留并重新评估了之前的设计方案，比如 ABXY 的色彩，摇杆的触感，和手柄整体形状。“我们保留什么，和我们改变什么同等重要。”Ryan 解释说。

从最狂热的铁粉到轻度玩家，人们对手柄看起来、摸起来和操弄起来什么样都是有一定预期的。“人的手指对这些改变是非常敏感的，尤其是硬核铁粉，他们已经建立起肌肉记忆。所以每一样改变都要让他们感到更舒服，反馈更好。”他继续道。

说到肌肉记忆，如此多玩家从 2001 年起就把这种手感印刻到了脑子里，这要如何着手重新设计？就像微软的最新一代主机，设计团队仰赖好设计的基本指导原则——保留八成，颠覆二成。“我们都同意，既然我们随时能退回原点，那不如投入百分百的精力到百分之二十的改进上。”高级设计师 Erika Kelter 强调。

团队详查每一个按钮、每一丝角度、每一种材质，每一道润饰，孜孜以求最佳平衡点。Erika 刚完成一个新鲜出炉的 Surface 硬件项目，她分享说：“我的工作基本上就是质疑一切。不停地追问‘我们怎样可以做的更好’？”

为了确保每一处改进既正中靶心，又成本可控，设计师们把重点放在了核心输入体验的优化上，而非玩家和开发者可能并不会用到的花边功能上。

团队仔细斟酌从精英手柄（Elite Controller）上学到的经验，最终设计出了一款融合式的十字键（D-pad），兼顾了标准十字方向和多向转碟（faceted dish）。要让这个方案臻于完美，需要数百次迭代改进，才能校准十字键的角度。

图中展示的只是数百种十字键设计原型的一部分

Ryan 自己身为玩家，特别渴望那群“金手指”——对细微的手感差别比大多数人都要敏感的玩家——在拿起标准手柄时，也能找到熟悉的感觉。他深入讲解：“我们希望通过对手柄高度、边缘和角度的精准调校，来提升手感表现，满足形形色色的个人游玩风格和游戏类型。”

最终的十字键是个有些微微凹陷的碟形按钮，让你的拇指放上去有“回家”的感觉，角度经过精确调校，能让你用最小的移动使出最大的力气，来控制方向。“这设计两者兼得：既有传统十字键清脆的方向感和细腻的反馈，也能做出多向转碟的斜向和横扫操作。”Ryan 补充道。（顺便，这也是他最喜欢的新设计之一。🤫）

由外而内的设计之道

在有些游戏里，如果按键动作有哪怕半秒的延迟，都会造成平台间跳跃失败，或没能躲开敌人的攻击。有时候即便手柄尺寸只是略大于你的手掌，也可能让你错失按键时机，从而“游戏结束”。

微软设计团队在设计主机硬件时采用了“由内而外”的策略（译注：即先考虑主机内部模块和结构组合，再寻找合适的外形），手柄则相反，采用了“由外而内”的设计方法，首先考虑了表面的触觉、每个按键的力度，以及最重要的，持握的手感。

团队吸取了 Xbox 无障碍控制器（Adaptive Controller）的成功经验，希望更多人都能适用新手柄。团队扩展了手柄的舒适度覆盖范围，从过去的第5百分位到第95百分位（译注：百分位是统计学概念，这里的意思是：收集的样本中，只有5%的人手掌比第95百分位更大；反之，第5百分位意为只有5%的人比这只手更小），下调到第3百分位——尽管只下调了2%，但意味着全世界有上亿人拿起新手柄时持握感会更为舒适。

第95百分位的手掌大小，与第5百分位、第3百分位对比

团队一开始试图把手柄整体减小 2%-5%，但“我们很快意识到，整体缩小手柄的做法不可取，”Ryan 回忆到，“这样就抛弃了优良的人体工学设计原则。”

他们改为遵守“二八原理”，寻找手柄上 20% 需要缩小的关键部分：把肩健改得更为圆润，削掉了一点点板机尺寸，重塑握把形状。

接着是大量用户测试，验证这些改变是否达到目的。团队邀请不同背景、熟练程度各异的玩家来测试原型和预生产模具。很少有产品会让人一口气持握数小时之久，团队迫切想知道长时间使用下哪个原型最为舒适，新手柄又会怎样影响玩家表现。Erika 解释到“我们想了解的非常细腻：比如手指如何在某些区域滑动；磨砂表面的触感是否能增强持握感。”

团队注意到，不光滑的表面有助于让玩家在游戏全程中更好地保持同样的搓、滑动作不变，于是把十字键、肩键和扳机键表面进行了粗糙处理。他们还注意到，扳机键和肩键上的微小颗粒状突起，能舒缓玩家手部的紧张感，减少摩擦产生的热量，避免出汗，从而提升感觉和体验，他们也果断进行了优化。Erika 补充道：“我们从点点滴滴的优化迭代做起，最终积少成多，让手柄比前代大幅优化。”

扳机和肩键上的微小凸起颗粒，能提升手感

新一代手柄重量和前几代相同，但最终的造型会让你的双手不自觉地更多握住手柄前部，让手柄更全面地贴合双手，创造一种“手柄好像粘在我的手上一样”（团队原话）的感觉。

这些难以察觉的变化，让新一代 Xbox 无线手柄既保留了经典可辨的轮廓，又让其达到了前所未有的适应性和宽容度。

无图无真相

截屏并分享精彩时刻，已经成了我们现代生活的日常行为，在游戏文化中风气尤盛。响应玩家希望截屏和分享体验更轻松的呼声，新款手柄恰好是个绝妙的机会，增加分享键。

“所有的按键从一开始就在手柄上各司其职，所以加入一个新按钮对 Xbox 来说是个重大决定。”Ryan 说到，“我们想要万分确定，增加一个按钮的理由足够充分，也就是截屏是玩家如今游戏体验中必不可少的一部分。”

团队先考虑了用按键组合来完成截屏的可能性，但发现玩家想要的是快速完成，而不被挑出来的 UI 菜单干扰，中断游戏进程。最自然地完成操作的方式就是增加一个物理按键。现在，分享这些截图和视频片段，终于亲切、快速得和我们在社交媒体上打字发帖一样傻瓜了。

新版Xbox手柄上的分享按钮

就像主机需要和周围环境相得益彰，手柄也需要让玩家觉得拿在手里自然趁手，而不是拿起某个需要适应的新硬件。因为这一切改变，最终还是为了游戏。人们渴望体验不同的故事、成为各种角色，去做他们生活里做不到的事——次世代主机将游戏业不断向更加沉浸的互动体验推进，而手柄也需要跟上时代。

“我从六岁起就开始玩游戏了。”Ryan 分享到，“所以这对我来说是至高无上的荣耀，能负责设计团队，倾听全球玩家的声音，为这样一款深受欢迎的手柄带来全新进化。”